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CarrroLuL 1
PREJUDECATI ALE FILOSOFILOR

Vointa de adevar, care nu va inceta si ne ispiteasca
spre mereu alte intreprinderi temerare, acea binecunos-
cuta veracitate despre care toti filosofii de pAna acum au
vorbit cu veneratie: cate probleme ne-a pus deja aceasta
vointa de adevar! Cate intrebari ciudate, grave, pline de
echivoc! Este deja o poveste veche aceasta — si totusi: nu
da ea oare impresia cd abia a inceput? Si-atunci, mai e
oare de mirare ca, in sfargit, devenim si noi o dati ne-
increzatori, cd ne pierdem rabdarea si ii intoarcem spa-
tele? Ca deprindem si noi, la rAndul nostru, de la acest
Sfinx arta de a pune intrebari? Si, la urma urmelor, cine
este cel care ne tot pune intrebari? Si ce anume din noi
vrea sa ajunga ,la adevar”? — E drept, am zabovit inde-
lung inaintea intrebarii despre originea acestei vointe,
pana ce, la urmé, am ramas pironiti locului in fata unei
intrebari si mai rascolitoare. Ne-am intrebat asadar care
este valoarea acestei vointe. Admitand ci vrem adeva-
rul: de ce nu mai bine neadevarul? Sau incertitudinea?
Ori chiar ignoranta? — Ne-a iesit in cale problema valorii
adevarului — ori am fost noi aceia care i-am aparut ei in
drum? Care din noi este, in cazul acesta, Oedip? Si care
Sfinxul? Este, dupa céte se pare, un nod aleituit din in-
trebari i semne de intrebare. Si — dar e oare de cre-
zut? — sfargim prin a avea impresia ca aceasti problema
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nu s-a mai pus pana la noi, ca noi suntem cei dintai care
am deslusit-o, care am zibovit asupra ei, care am in-
draznit-o. Cacl este un risc aici, si altul mai mare poate
ca nici nu exista.

Cum ar fi posibil sa se nasca ceva din opusul sau? De
pilda, adevarul din eroare? Sau vointa de adevar — din
vointa de amagire? Sau contemplatia pura si solara a
inteleptului — din ldcomie. ,O astfel de geneza e impo-
sibila; nebun, cel care isi inchipuie una ca asta, ba mai
rau; lucrurile cu cea mai inalta valoare trebuie sa aiba
o altd origine, o origine proprie — ele sunt imposibil de
derivat din aceastd lume efemera, plina de ispite, inge-
latoare, minora, din acest vartej de vanitate si lacomie!
Mult mai degraba in leaganul Firii, in ceea ce-1 vegnic,
in secretul Dumnezeirii, in «lucrul in sine» — aici trebuie
sa se afle obarsia lor si nicaieri altundeva”. Acest mod
de a judeca constituie prejudecata tipica dupa care pot fi
recunoscuti metafizicienii din toate timpurile; astfel de
judeciti de valoare se ascund in spatele tuturor deduc-
tiilor logicii lor; aceastd ,credintad” a lor se afla la origi-
nea stradaniei de a accede la ,stiinta” lor, la acel ceva
care, in final, va fi botezat in mod solemn ,adevarul”.
Credinta fundamentala a metafizicienilor este credinta
in antinomia valorilor. Nici macar cei mai prudenti din-
tre ei, aceia care s-au laudat ,de omnibus dubitandum?”,
nu au fost incercati de vreo indoiala, desi tocmai aici,
la pragul intreprinderii lor, ar fi fost cel mai important
si-si puna intrebari. Te poti, de pilda, intreba: in primul
rand, daca chiar existd antinomii, in al doilea rand, daca
acele judecati populare de valoare, daca acele antinomii
de valori pe care metafizicienii gi-au pus sigiliul lor nu
sunt cumva numal niste aprecieri superficiale, niste per-
spective provizorii, poate chiar privite dintr-un unghi
nefavorabil, de jos in sus, si care le-ar face sd semene
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cu ceea ce plctoril numesc , perspectiva broastei”? Oricat
de mare ar fi valoarea ce poate fi atribuitd adevarului,
veracitatii, detasarii: n-ar fi exclus sa ne vedem nevoiti a
atribui aparentei, vointei de amagire, egoismului si laco-
miei o valoare mai mare si mai cuprinzatoare pentru tot
ce inseamna viatd. Mai mult, n-ar fi exclus ca valoarea
acelor lucruri bune si venerate sa rezide chiar in faptul
de a fi in mod obscur inrudite, legate, intretesute sau
chiar structural identice tocmai cu acele lucruri rele si
aparent opuse. Poate! Dar cine e dornic sa-si bata capul
cu astfel de posibilitati riscante? Pentru aceasta suntem
nevoiti sa agteptam aparitia unei noi categorii de filosofi,
cu gusturi si inclinatii diferite, opuse fata de cele ale filo-
sofilor de pana acum — filosofi ai variantelor periculoase
in toate sensurile. Si, vorbind cu toata seriozitatea: eu 1
vad deja ivindu-se pe acesti filosofi noi.

Dupa ce i-am citit indeajuns pe filosofi printre ran-
duri, urmarindu-i pas cu pas, iatd, Imi spun: in cea mai
mare parte a ei, gandirea congstienta nu este altceva de-
cat o activitate instinctiva, nici gindirea filosofica nu face
exceptie; trebuie sa ne revizuim judecatile si In aceasta
privinta, asa cum am facut-o deja in cazul ereditatii si
al ,insusirilor innascute”. Pe cat de putin important este
actul nasterii in ansamblul procesului ereditatii, pe atat
de putin poate fi opusa de o maniera decisiva ,consti-
inta” sferei instinctelor; cea mai mare parte a gandirii
congtiente a unui filosof este in mod secret controlata
de instincte si obligatd sa evolueze pe anumite orbite.
Chiar g1 in spatele intregii logici si al parelnicei ei liber-
tati de miscare se ascund judecati sau, pentru a vorbi
mai clar, exigente fiziologice vizand conservarea unui
anumit mod de viata. Se spune, de pilda, ca determina-
tul are o valoare mai mare decat indeterminatul, cd apa-
renta e inferioara, ca valoare, ,adevarului’: dar, cu toata
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valoarea normativa pe care o au pentru noi, aprecierile
de genul acesta nu pot fi decat judecati superficiale, o
specie aparte de niaiserie, aga cum e ea necesara pentru
conservarea unor fiinte ca noi. Presupunand, evident, ca
omul nu este ,masura lucrurilor”...

Noi nu consideram caracterul eronat al unei jude-
citi ca fiind o obiectie impotriva acelei judecati; poate
ca acesta este punctul in care noul nostru limbaj suna
cel mai straniu. Intrebarea e in ce méasura este ea apta
sa stimuleze, sa conserve viata, sd conserve specla sau
chiar sa o amelioreze; iar noi suntem inclinati sa afir-
mam ca judecatile cele mai eronate (printre ele se nu-
mara judecatile sintetice a priori) sunt gi cele mai in-
dispensabile pentru noi, cd omul nu ar putea trai fara
sa se ralieze fictiunilor logice, fara sa raporteze realita-
tea la lumea prin excelentd imaginara a absolutului, a
identicului cu sine insusi, fard o falsificare permanen-
ta a lumii prin numar, — cici renuntarea la judecatile
eronate ar echivala cu renuntarea la viata, cu negarea
vietii. A recunoaste in negarea adevarului o conditie a
vietii: iata, fara indoiald, o modalitate primejdioasa de a
te opune simtului valorilor acceptate; iar o filosofie care
isi asuma acest risc se situeaza, astfel, ea insasi dincolo
de bine s1 de rau.

Ceea ce ne determina sa-i privim pe filosofi fara ex-
ceptie, cu un ochi pe jumatate neincrezator si pe jumata-
te ironic nu este atat inocenta lor, care nu scapa nici un
prilej pentru a iesi la iveald, nu sunt nici erorile si rata-
cirile a caror prada usoari sunt gi raman filosofii, — ci in-
suficienta lor probitate atunci cind, cu totii, in cor, fac o
mare si virtuoasa galagie de indata ce este atinsa, chiar
si in treacat, problema sinceritatii. Cu totii vor sa dea
impresia cd accesul trudnic la propriile lor pareri s-ar
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datora dezvoltarii spontane a unei dialectici reci, pure,
de o divina seninatate (spre deosebire de misticii de ori-
ce ordin, care sunt mai onesti si mai neciopliti — acestia
din urma vorbesc de ,inspiratie”): in vreme ce ei nu fac
decat sa apere, cu argumente cautate ulterior, vreo teza
arbitrara, vreo idee gratuita, vreo ,jintuitie” sau chiar cel
mai adesea, vreo dorintd a inimii lor trecutd mai intai
prin sita abstractizarii: — toti acestia sunt avocati fara
stirea lor, si anume, de cele mai multe ori, chiar apa-
ratori versati ai propriilor lor prejudecati pe care le bo-
teaza ,adevaruri”; ei sunt foarte departe de acel curaj al
congstiintel care tocmai acest lucru ii recunoaste, foarte
departe de bunul gust al curajului care chiar da de in-
teles acest lucru, fie pentru a preveni un dusman sau
un prieten, fie din orgoliu si pentru a-si bate joc de sine.
Pe cat de scortoasi, pe atat de virtuoasa tartuferia cu
care batranul Kant ne-a ispitit prin meandrele dialec-
ticii, spre a ne duce — sau, mai degraba, seduce — spre
al sau ,imperativ categoric”: spectacolul acesta ne face
sa zambim pe noi cei atat de prost crescuti, incit si ne
amuzam teribil sa-1 urmarim, pas cu pas, pe batranii
moralisti g1 predicatori cu singurul scop de a da la iveala
subtilele lor trucuri. Or, chiar acel hocus-pocus mate-
matic cu care Spinoza si-a blindat, mascand-o totodata,
filosofia — nimic altceva decat ,dragoste pentru propria
sa Intelepciune”, daca e sa dam termenului o interpre-
tare corecta si clara — pentru ca, astfel, sa-i descurajeze
de la bun inceput pe eventualii agresori ce ar indrazni
sa-gi ridice privirea asupra acestei inabordabile fecioa-
re, asupra acestel Palas Atena: cat de mult din propria
sfielnicie, din propria fragilitate se ascunde in aceasta
mascarada de bolnav sihastrit!
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Incet-incet am ajuns si intelegem ci toati marea fi-
losofie de pan& acum nu fusese nimic altceva decat spo-
vedania fiecarui autor in parte, un fel de memorii invo-
luntare si disimulate; totodatd am realizat c& intentiile
morale (sau imorale) ale fiecirei filosofii constituiau in-
susi germenele din care rasirise, de fiecare data, planta
intreaga. De fapt, ori de cate orl incerci sa iti explici cum
au luat nastere afirmatiile metafizice cele mai sofistica-
te ale unui filosof, e bine (si intelept) si-ti pui mai intai
intrebarea: la ce morala vrea el (sau ea, filosofia lui) sa
ajunga? Iata, prin urmare, de ce eu unul nu cred ca pa-
rintele filosofiei ar fi un ,instinct al cunoasterii”, cica e
vorba de un alt instinct care s-a folosit, aici si aiurea, de
cunoastere (si de necunoastere!) ca de un instrument.
Acela, insa, care cerceteaza instinctele primordiale ale
omului pentru a intelege in ce masura isi vor fi facut ele
tocmai aici jocul in chip de genii inspiratoare (sau de-
moni sau spiridusi), va afla ca toate au facut deja filoso-
fie, — si c& nici unul dintre ele nu a rezistat tentatiei de a
se reprezenta tocmai pe sine insugi ca rost ultim al exis-
tentei si ca stdpan de drept peste toate celelalte instinc-
te. Caci orice instinct aspird la dominatie, si tocmai in
aceasta ipostaza incearca el si filosofeze. Bineinteles ca
la invatati, la spiritele propriu-zis stiintifice s-ar putea
ca lucrurile sa stea altfel — ,mai bine”, daca vreti — la el
s-ar putea si existe cu adeviarat ceva ce aduce a instinct
al cunoasterii, un mic mecanism independent, ca de cea-
sornic care, bine intors, purcede cu curaj la treaba lui,
fara ca restul instinctelor aflate in compunerea savantu-
lui si fie implicate in chip decisiv. De aceea ,interesele”
propriu-zise ale savantului se afla, de regula, in cu totul
altd parte — de pilda, in familie, in finante sau in poli-
tica; mai mult chiar, e aproape indiferent daca mica lui
masgindrie va fi montata in aceastd zona a stiintei ori in
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alta, si daca savantul, un tanar care, evident, ,,promite”,
va face din sine un bun filolog sau micolog sau chimist:
ceea ce urmeaza sa iasa din el nu-gi pune amprenta asu-
pra lui. La un filosof, dimpotriva, nu existd nimic imper-
sonal; gi, mai presus de toate, existd morala lui care va
depune, hotarat si hotirator, marturie despre cine este
el, cacl ea reveld cele mai profunde instincte ale sale ca
si ierarhia careia 1 se supun ele.

Cat de malitiosi pot fi filosofii! Nu cunosc gluma
mal veninoasa decat aceea pe care si-a permis-o Epicur
impotriva lui Platon si a platonicienilor: i-a numit
,2Dionysiokolakes”. Textual si la prima vedere, asta in-
seamna ,lingusitori ai lui Dionysos”; asadar, accesorii
ale tiranilor g1 lingai; pe deasupra, insa, termenul mai
vrea sa in Iinsemne: ,toti dstia nu sunt decat actori, ni-
mic nu e veritabil la ei” (caci Dionysiokolax era o denu-
mire populara data actorului). Tocmai aceasta din urma
este rautatea lansatd de Epicur impotriva lui Platon:
ceea ce-1 facea pe Epicur sa sufere era maniera grandi-
oasa, arta de a se pune in scena la care se pricepeau atat
de bine Platon si discipolii sai! Arta cu totul straina lui
Epicur, batranul dascal din Samos care, ascuns in mica
lui gradind din Atena, a scris trei sute de carti — din
minte impotriva lui Platon ori din ambitie — cine poa-
te sti? Oricum, a trebuit sd treacd un secol pentru ca
Grecia sa afle cine fusese acest zeu de gradina, pe nume
Epicur. Si oare chiar a aflat?

In orice filosofie exista un punct in care ,convinge-
rea” filosofului igi face aparitia pe sceni. Sau ca s-o spu-
nem in limbajul vechilor misterii:

adventavit asinus
pulcher et fortissimus.
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JIn acord cu natura” vreti voi sa traiti? O, nobili
stoici, cum va mai place sa va imbatati cu cuvinte!
Imaginati-va o faptura cum este Natura, fara masura ri-
sipitoare, fara masura indiferenta, fara intentii si scru-
pule, fard mila si dreptate, fecunda si sterila si incerta in
acelasi timp, imaginati-va indiferenta insasi ca putere —
cum afi putea voi trai in acord cu aceasta indiferenta? A
trail — nu Inseamna asta tocmai vointa de a fi altfel decat
este aceastd natura? A trai — nu inseamnd oare a judeca,
a prefera, a fi nedrept, a fi limitat, a vrea sa fi1 diferit?
Si presupunand ca imperativul vostru ,,a trai in acord
cu natura” nu inseamna altceva deeéat ,,a trai in acord cu
viata” — cum ar fi posibil sd nu se intample aga? La ce
bun sa faceti un principiu din ceea ce sunteti, din ceea ce
trebuie sa fiti? In realitate, lucrurile stau cu totul altfel:
prefacandu-va a citi, plini de incantare, legea voastra
chiar in natura, nu vizati, de fapt, decat contrariul, voi,
stranii comedianti, care va ingelati pe voi insival

Orgoliul vostru Incearca sa prescrie si sa integreze
morala voastra, idealul vostru tocmai naturii, nici mai
mult nici mai putin, si ii cereti sa fie natura ,in acord
cu Stoa” si ati vrea sa determinati intreaga existenta sa
nu existe decat in conformitate cu propria voastra ima-
gine — ca imens3, vesnica glorificare a stoicismului! Cu
toata dragostea voastrd pentru adevar, va constrangeti
atat de indelung, cu atata obstinatie si cu atata hipno-
tica rigiditate sa vedeti natura intr-un mod eronat, si
anume stoic, incat, pana la urma, nici nu mai sunteti in
stare sa vedeti altfel — si nu stiu ce insondabil orgoliu
va inoculeazi, pana la urma, nebuneasca speranta ca,
deoarece stiti atat de bine sa va tiranizati pe voi ingiva —
caci ce altceva este stoicismul decat autotiranie — s-ar
putea ca natura sa se lase ea tiranizata: caci ce altceva
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este stoicul decat parte din natura?... Aceasta, Insa, nu
e decat vechea, vesnica poveste: ce s-a intamplat la vre-
mea aceea cu stoicii se intampla si in zilele noastre, de
indata ce o filosofie incepe s creada in sine insasi. Ea
creeaza tot mereu lumea dupa propria sa imagine, altce-
va nu stie sa faca; filosofia este instinctul acesta tiranic,
forma cea mai spiritualizata a vointei de putere, a ambi-
tiel de a crea lumea, de a institui causa prima.

Ardoarea si subtilitatea, aproape ca as spune: vicle-
nia cu care este abordata, astazi, peste tot in Europa pro-
blema ,lumii reale si a celei aparente” di de gandit si de
tras cu urechea; iar acela care nu distinge, aici, in fundal,
decat o ,vointa de adevar” si atat, cu sigurantd ci nu se
bucura de un auz foarte bun. Sunt izolate si rare cazurile
in care e intr-adevar vorba de o astfel de vointa de adevar,
de un curaj excesiv, aventuros, de o ambitie metafizica a
pozitiei pierdute care, la urma, se incapitaneaza si pre-
fere 0 mana de ,,certitudini” unui car intreg de posibilitati
frumoase; s-ar putea sa existe chiar si puritani fanatici
al congtiintei, insi care prefera si-si dea duhul intinsi pe
un nimic sigur mai degraba decat pe un ceva incert. Dar,
oricat de viteaza ar incerca sa para o astfel de virtute: nu
este, aici, nimic altceva decat nihilism, semn al unui su-
flet disperat, obosit de moarte. Altfel par sa stea lucrurile
cu ganditorii mai puternici, mai plini si mai insetati de
viata: situdndu-se impotriva aparentei, acordand trupu-
lui lor tot atat de putin credit ca si ochiului care ne face sa
vedem pamantul imobil, ei lasa si le scape din mana, cu
atata aparenta buna dispozitie, cea mai sigura posesiune
a lor (exista oare astizi ceva in care sa credem cu mai
multa convingere decat propriul nostru trup?); dar cine
stie daca, de fapt, ei nu vor decit sa recucereasca ceva
ce a constituit, candva, o posesiune chiar mai sigurd, sa
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redobandeasca vreun vestigiu din vechiul patrimoniu al
credintei — poate ,sufletul nemuritor”, poate pe ,batranul
Dumnezeu” —, idei cu care, altfel decat cu ,ideile moder-
ne” se putea trai mult mai bine, adica mai viguros $i mai
vesel? Un astfel de demers denota neincredere in aceste
idei moderne, scepticism vis-a-vis de tot ce s-a cladit ieri
si azi; si poate ca se amesteca, aici, o unda de dezgust
sl sarcasm, reactie de intoleranta la acest bric-a-brac de
notiuni eteroclite — ambalaj In care se prezinta pe pia-
ta asa-numitul pozitivism —, revolta a gustului ales fata
de stridenta pestrita si jalnica, de iarmaroc, a tuturor
acestor filosofastri ai realitatii, care nu aduc nimic nou
si autentic in afara acestei stridente. Iata de ce cred ca
ar trebui sa le dam dreptate acestor antirealisti sceptici
ai zilelor noastre, acestor microscopisti ai cunoasterii: e
de necontestat instinctul care-i izgoneste din realitatea
modernd — ce ne intereseaza pe noi potecile intortocheate
care-i poartd pe ei in trecut! Esential, la ei, nu este faptul
ci vor sa se ,intoarcd”, ci acela ci vor sd itasd. Ceva mai
multa energie, indltime, ceva mai mult curaj si simt ar-
tistic, si ar ajunge s vrea sd evadeze, pur si simplu — iar
nu si se intoarca!

Am impresia ca, in zilele noastre, toata lumea isi da
silinta sa ignore influenta propriu-zisa pe care Kant a
exercitat-o asupra filosofiei germane, incercand, toto-
data, si ocoleascd, prudent, valoarea pe care ei Insugi
si-o atribuie. Mai inainte de toate si mai presus de orice.
Kant era mandru de tabla categoriilor sale; cu aceasta
tabla in mani, el a afirmat: , Este lucrul cel mai dificil
care a putut fi intreprins vreodata pentru cauza meta-
fizicii”. Sa intelegem cum se cuvine acest ,a putut fi”!
El era mandru de a fi descoperit, in om, o noua facul-
tate, facultatea de a forma judecati sintetice a priori.



